Ο Νόλαν έκανε την Οδύσσεια μόδα…

Ο πραγματικός πρωταγωνιστής αυτής της ταινίας δεν είναι απλώς ο Οδυσσέας. Είναι ο Όμηρος. Αυτό που κατόρθωσε ο Νόλαν είναι κάτι εξαιρετικό: επανέφερε τη φωνή του Ομήρου στο επίκεντρο της δημόσιας συζήτησης. Ίσως για πρώτη φορά εδώ και γενιές, εκατομμύρια άνθρωποι, οι οποίοι ενδεχομένως να μην έχουν ανοίξει ποτέ την Οδύσσεια, αναρωτιούνται ξανά ποιος ήταν ο Όμηρος, τι έγραψε και γιατί το έργο του εξακολουθεί να αντέχει στον χρόνο εδώ και σχεδόν τρεις χιλιάδες χρόνια.

Αυτό, κατά τη γνώμη μου, αποτελεί τη μεγαλύτερη επιτυχία της ταινίας. Ως ανθρωπολόγος και αρχαιολόγος, προσεγγίζω την Οδύσσεια κάπως διαφορετικά από έναν κριτικό της λογοτεχνίας. Επί δεκαετίες έχω μελετήσει τα σκελετικά κατάλοιπα ανθρώπων της αρχαιότητας — ανδρών και γυναικών, πολεμιστών και αμάχων, ιερέων και παιδιών. Έχω εξετάσει τα ίχνη που άφησαν πίσω τους ο πόλεμος, οι ασθένειες, η θεραπευτική, οι τελετουργίες και η καθημερινή ζωή στον αρχαίο μεσογειακό κόσμο.

Όταν βλέπω τον Οδυσσέα να επιστρέφει από την Τροία, δεν βλέπω απλώς έναν μυθικό ήρωα. Βλέπω έναν άνθρωπο που φέρει επάνω του το βάρος του πολέμου. Βλέπω κάποιον που παλεύει με την απώλεια, την ευθύνη, τη μνήμη, την ηγεσία και τις συνέπειες της νίκης. Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος για τον οποίο ο Όμηρος παραμένει επίκαιρος ακόμη και σήμερα.

Μία πολύ σύγχρονη Οδύσσεια

Μία από τις πιο αξιοθαύμαστες πτυχές της Οδύσσειας είναι ότι δεν αποτελεί απλώς μια ιστορία περιπέτειας. Είναι μια διερεύνηση της ανθρώπινης κατάστασης. Θέτει ερωτήματα διαχρονικά:

• Ποιο είναι το τίμημα της νίκης;
• Πώς επιστρέφει κανείς στην πατρίδα του έχοντας βιώσει τη βία;
• Πώς πρέπει να ασκείται η εξουσία;
• Πώς παραμένει κανείς πιστός στην οικογένειά του;
• Πώς αντιστέκεται στον πειρασμό;
• Πώς ξαναβρίσκει την ταπεινότητα ύστερα από τη δόξα;

Αυτά δεν είναι ερωτήματα της αρχαιότητας. Είναι ανθρώπινα ερωτήματα. Μία ακόμη διάσταση που με εντυπωσίασε είναι το βαθύ πνευματικό υπόβαθρο της ιστορίας. Το σύγχρονο κοινό συχνά θυμάται την αρχαία Ελλάδα ως τη γενέτειρα της φιλοσοφίας, της δημοκρατίας και της ορθολογικής σκέψης. Και όλα αυτά είναι αληθή.

Ωστόσο, ο ομηρικός κόσμος αποκαλύπτει συγχρόνως έναν πολιτισμό με βαθιά συνείδηση της σχέσης του ανθρώπου με το Θείο. Σε ολόκληρη την ταινία βλέπουμε προσευχές, θυσίες, όρκους, προφητείες, ικεσίες, θεία δικαιοσύνη, ευγνωμοσύνη, εξομολόγηση και σεβασμό απέναντι σε δυνάμεις ανώτερες από τον άνθρωπο. Είτε τα ερμηνεύσει κανείς κυριολεκτικά είτε συμβολικά είτε φιλοσοφικά, όλα αυτά μας υπενθυμίζουν ότι ο αρχαίος ελληνικός πολιτισμός δεν θεμελιώθηκε ποτέ αποκλειστικά και μόνο στη λογική. Διέθετε συγχρόνως μια βαθύτατη πνευματική αντίληψη του κόσμου.

Τι μας προσφέρει η Οδύσσεια

Υπό αυτή την έννοια, πιστεύω ότι η Οδύσσεια προσφέρει κάτι ιδιαίτερα πολύτιμο στις νεότερες γενιές. Πολλοί φοιτητές σήμερα έρχονται σε επαφή με τον ελληνικό πολιτισμό μόνο αποσπασματικά. Γνωρίζουν μεμονωμένους μύθους ή διάσημες φράσεις, αλλά σπάνια βιώνουν τις μεγάλες επικές αφηγήσεις που διαμόρφωσαν τον δυτικό πολιτισμό. Η ταινία του Νόλαν ενδέχεται να παρακινήσει πολλούς από αυτούς να ανακαλύψουν μόνοι τους τον Όμηρο. Εάν συμβεί αυτό, τότε η ταινία θα έχει επιτύχει κάτι με πραγματική και διαχρονική εκπαιδευτική αξία.

Καμία κινηματογραφική μεταφορά δεν μπορεί να αναπαραγάγει κάθε λεπτομέρεια ενός λογοτεχνικού αριστουργήματος. Είναι φυσικό ο Νόλαν να παίρνει καλλιτεχνικές ελευθερίες. Ορισμένες σκηνές είναι περισσότερο θεαματικές από εκείνες που περιγράφει ο Όμηρος. Άλλες συμπτύσσονται ή αναπλάθονται κινηματογραφικά. Αυτή είναι η φύση του κινηματογράφου. Το σημαντικό ερώτημα δεν είναι εάν κάθε σκηνή ακολουθεί κατά γράμμα τον Όμηρο. Το ουσιαστικό ερώτημα είναι εάν η ταινία κατορθώνει να συλλάβει το πνεύμα του έπους. Πιστεύω ότι, από πολλές απόψεις, το κατορθώνει.

Υπάρχει και ένα ακόμη θέμα που αξίζει την προσοχή μας. Η Οδύσσεια δεν αποτελεί απλώς έναν ύμνο στο ηρωικό επίτευγμα. Είναι συγχρόνως ένας στοχασμός πάνω στην ταπεινότητα. Μία συγκεκριμένη στιγμή με άγγιξε ιδιαίτερα. Ο Οδυσσέας ετοιμάζεται να γονατίσει ενώπιον των θεών ως ικέτης. Παρατηρεί ότι από χαμηλότερα βλέπει κανείς καθαρότερα. Είτε ανήκουν είτε όχι αυτές ακριβώς οι λέξεις στον Όμηρο, η ιδέα ανήκει αναμφίβολα στον ηθικό κόσμο του έπους. Η ταπεινότητα μετατρέπεται σε σοφία.

Ο σπουδαιότερος βασιλιάς είναι εκείνος που κατανοεί τα ίδια του τα όρια. Πρόκειται για ένα δίδαγμα που παραμένει εξίσου επίκαιρο σήμερα όσο ήταν και πριν από τρεις χιλιάδες χρόνια. Η ταινία μού υπενθύμισε επίσης ότι οι αρχαίοι Έλληνες αντιλαμβάνονταν τη νίκη με έναν εξαιρετικά σύνθετο τρόπο. Η πτώση της Τροίας αποτελεί στρατιωτική επιτυχία. Και όμως, απελευθερώνει συγχρόνως έναν νέο κύκλο οδύνης. Ο Οδυσσέας περιπλανιέται επί χρόνια προτού κατορθώσει τελικά να επιστρέψει στην πατρίδα του. Ο νικητής πολεμιστής ανακαλύπτει ότι η επικράτηση σε έναν πόλεμο δεν σημαίνει κατ’ ανάγκην και την αποκατάσταση της ειρήνης. Αυτή η αντίληψη είναι εντυπωσιακά σύγχρονη.

Τέλος, ένα από τα σημαντικότερα μηνύματα της ταινίας είναι η έμμεση προειδοποίησή της για τον ίδιο τον πόλεμο. Ο Οδυσσέας καταλήγει να αντιληφθεί ότι η βία σπάνια τελειώνει εκεί όπου αρχίζει. Η καταστροφή της Τροίας δεν αποτελεί το τέλος της ιστορίας. Αποτελεί την αρχή μιας άλλης. Κάθε γενιά θα έπρεπε να θυμάται αυτό το δίδαγμα.

Η αρχαία γραμματεία συχνά μιλά απευθείας στον σύγχρονο άνθρωπο, επειδή η ανθρώπινη φύση μεταβάλλεται πολύ λιγότερο από όσο μεταβάλλεται η τεχνολογία. Ίσως αυτός να είναι και ο λόγος που ο Όμηρος εξακολουθεί να έχει σημασία. Αυτοκρατορίες αναδύθηκαν και κατέρρευσαν. Θρησκείες εξαπλώθηκαν σε ολόκληρες ηπείρους. Πολιτικά συστήματα άλλαξαν επανειλημμένα. Και όμως, τα ερωτήματα που έθεσε ο Όμηρος παραμένουν δικά μας.

• Ποιοι είμαστε;
• Τι οφείλουμε στις οικογένειές μας;
• Τι οφείλουμε στις κοινωνίες μας;
• Πώς πρέπει να ασκούμε την εξουσία;
• Τι σημαίνει να επιστρέφει κανείς στην πατρίδα;
• Και πώς διατηρούμε την ανθρωπιά μας όταν ερχόμαστε αντιμέτωποι με τον πόνο, τον πειρασμό και την απώλεια;

Αυτά είναι τα ερωτήματα που ο Κρίστοφερ Νόλαν έθεσε ενώπιον μιας νέας γενιάς. Και μόνο γι’ αυτόν τον λόγο, πιστεύω ότι η Οδύσσειά του αξίζει τη σοβαρή προσοχή μας — όχι απλώς ως κινηματογραφική ταινία, αλλά ως μια πρόσκληση να ανακαλύψουμε εκ νέου ένα από τα θεμελιώδη έργα του ανθρώπινου πολιτισμού.

Ωραία Ελένη και Αιθίοπες στην αρχαία ελληνική παράδοση

Σχετικά με τη συζήτηση γύρω από την Ωραία Ελένη στην Οδύσσεια του Νόλαν και τις διάφορες επικρίσεις που διατυπώθηκαν για την αιθιοπική καταγωγή της ηθοποιού που την υποδύεται — σαν κάτι τέτοιο να αποτελούσε κατά κάποιον τρόπο προσβολή της ελληνικής ιστορίας ή του ελληνικού πνεύματος — θα ήθελα να καταθέσω έναν σύντομο αντίλογο.

1. Ο πρώτος ιστορικός μας, ο Ηρόδοτος, στις Ιστορίες του (Γ΄, 20), περιγράφει τους λεγόμενους Μακρόβιους Αιθίοπες ως “τους ψηλότερους και ωραιότερους από όλους τους ανθρώπους” — «μεγίστους τε καὶ καλλίστους ἀνθρώπων πάντων». Παρομοίως, ο Όμηρος αποκαλεί τους Αιθίοπες «ἀμύμονες Αἰθίοπες», δηλαδή άμεμπτους, άψογους, ευγενείς Αιθίοπες — ανθρώπους με ηλιοκαμένα πρόσωπα.

Μάλιστα, τόσο στην Ιλιάδα (Α΄ 423–424) όσο και στην Οδύσσεια (Α΄ 22–24), οι θεοί ταξιδεύουν στην Αιθιοπία για να παρακαθίσουν σε θυσίες και συμπόσια μαζί τους. Πρόκειται για μια εξαιρετικά τιμητική απεικόνιση. Οι Αιθίοπες δεν παρουσιάζονται ως ένας περιθωριακός ή κατώτερος λαός, αλλά ως άνθρωποι που απολαμβάνουν την ιδιαίτερη εύνοια των θεών.

2. Στην ελληνική μυθολογία, ο Περσέας, αφού αποκεφαλίζει τη Μέδουσα, πετά με τον Πήγασο προς την Αιθιοπία, όπου σώζει την Ανδρομέδα από τη θυσία στο θαλάσσιο κήτος. Την παίρνει ως σύζυγό του, επιστρέφει στην Ελλάδα και ιδρύει το βασίλειο των Μυκηνών. Κατά συνέπεια, σύμφωνα με την ίδια τη μυθολογική γενεαλογία, οι απόγονοι του βασιλικού οίκου των Μυκηνών κληρονομούν αιθιοπική καταγωγή μέσω της ιδρυτικής τους γενεαλογικής γραμμής.

Αυτό αποτελεί ακόμη μία ένδειξη ότι, μέσα στην ελληνική μυθολογική παράδοση, η ένωση του Περσέα —του ιδρυτικού ήρωα των Μυκηνών— με την Ανδρομέδα δεν παρουσιάζεται ποτέ ως προβληματική ούτε ως κάτι που υποδηλώνει οποιαδήποτε μορφή κατωτερότητας. Το αντίθετο: η Ανδρομέδα είναι βασιλικής καταγωγής, ενάρετη και άξια, και γίνεται η μητέρα της γενεαλογικής γραμμής ενός από τους σημαντικότερους ιδρυτικούς ήρωες της Ελλάδας. Αυτό και μόνο μπορεί να αποτελέσει ένα σημαντικό στοιχείο υπέρ της άποψης ότι οι αρχαίοι Έλληνες δεν αντιλαμβάνονταν πρωτίστως τους άλλους λαούς με βάση το χρώμα του δέρματός τους, αλλά περισσότερο μέσα από τις διαφορές της γλώσσας, του πολιτισμού και των εθίμων.

Επίσης, ας μην ξεχνούμε, τέλος, ούτε τη γενεαλογία των ίδιων των Μινωιτών, οι οποίοι, σύμφωνα με την ελληνική μυθολογία, κατάγονταν από τον ύψιστο θεό Δία και την όμορφη Ευρώπη, τη Φοίνισσα πριγκίπισσα από την περιοχή της Ανατολικής Μεσογείου.

 

---

 

^{*Ο Αναγνώστης Π. Αγελαράκης είναι καθηγητής ανθρωπολογίας στο Τμήμα Ιστορίας του Adelphi University της Νέας Υόρκης.}